第一章
失眠了，我打开床头柜的抽屉，想吃两粒褪黑素。
药不在此处，角落里那一整盒避孕套却只剩下一只。
“突然回来，怎么也不告诉我一声？”
老公躺在床上，笑容勉强，眼神中的一丝慌乱被我轻易捕捉。
我看着他无法行走的下半身陷入了沉思。
老公两年前因为车祸双腿瘫痪，不能人事了。
那这东西......谁用的？
【1】
我是个开大货车的年轻女司机，从结婚后，我就每天忙着在外面打工挣钱养家。
又到了发薪日，领了薪水的司机们在一起聚餐。
跑长途货运的司机群体里，女性本来就少，还时不时有些老色胚想趁喝酒的机会揩我油。
眼看着醉眼迷离的老总将酒杯又递过来，年长些的另一个女同事玉姐好心替我挡了下来。
“郑总，我替小玲喝了吧，她一会儿还要跑长途呢。”
女人养家糊口这种事，在传统家庭中相当少见。
玉姐曾经不止一次问我，年轻又漂亮，为啥来干这行。
我苦笑着拿出手机，看着屏保里老公与我的合影。
这一行有多辛苦我何尝不知道，黑白颠倒的生活，不规律的饮食，无数次睡在冰冷的驾驶座上。
唯一支撑我努力下去的动力，便是身后无条件支持我、爱我的老公。
老公陈卓父母双亡，如今又瘫痪在床，我不出来挣钱，谁来供给他昂贵的医疗费用呢？
“小玲啊，有事没事常回家看看。”
玉姐替我挡了一杯酒后，语气意味深长，警醒般拍拍我的肩。
“现在的男人心都野，老婆不在，指不定怎么逍遥快活呢！”
我笑了笑，婉拒了玉姐的好意。
换做其他男人，我自然也会有这样那样的担心，只是陈卓，他绝不可能背叛我，做出轨的事情。
他早就瘫痪了，连站都站不起来，如何去外面沾花惹草？
玉姐嗤笑一声，说我年轻太单纯。
她老公出轨和她离婚后被判抚养三个孩子，迫不得已选择开大卡的辛苦工作，从此不相信男人和感情。
“他只是瘫了，又不是阉了，你就那么放心？”
说曹操曹操到，微信电话在这时响了起来，是陈卓打来的。
几个女司机开着玩笑调侃我小别胜新婚。
陈卓确实常常给我打电话报备生活日常，她们都很羡慕我有个粘人的老公。
“怎么突然给我打视频？”
“想你了呗，打个视频看看嘛，老婆~”
陈卓的声音听起来相当热情，只是不断喘着粗气，似乎在进行什么运动似的。
我接通了视频，才看见陈卓满头大汗，面色潮红。
“天这么热，怎么不让李姐把空调打开？”
“李姐在帮我做复健运动呢，空中自行车，你要看看么？”
哦，前段时间医生确实说过，活动活动双腿，对他的身体有好处。
我看着视频那头陈卓震动的频率和认真的表情，有些心疼。
他也很努力想要重新站起来吧......如果不是为了保护我，他也不会残废。
“不了吧，你运动完好好休息，我还忙着赶下一趟送货去呢。”
“好嘛老婆，亲亲老婆。”
看着视频里忽然凑近的大嘴巴，我被逗得笑出声来，连轴转开车24小时的疲惫在此刻荡然无存。
【2】
提起复健这事，我的愧疚感又涌上心头，
我忍不住回忆起，当年与陈卓热恋时的那场意外。
那时候我和他牵着手过马路，猝不及防一辆小轿车撞过来。
他奋不顾身地将我推开，自己却闪避不及，被狠狠撞飞在地。
失去了双腿的陈卓，红着眼眶不愿见我。
“小玲，你还这么年轻这么美丽，我如今已成废人一个，不该耽误你的下半生。”
他一直都是这样善良，原本应该躺在病床上的人是我，他承受着巨大的痛苦，还不忘为我的将来着想......
我忍不住痛哭出声，与他抱在一起。
我的爱人为了救我失去了双腿，我怎能狠心抛弃他离去？
从那时起，我便一刻不离地贴身照顾着陈卓。
后来他平安出院，我不顾父母的反对，毅然决然地推着轮椅上的他去领了结婚证。
为了照顾他，我暂时休学了两年。
没了父母的生活费接济，房租、水电、以及陈卓的医疗费用如同巨山一般，压在我这个尚未毕业的女孩身上。
没有人脉，没有经验的我，兜兜转转好久才找到了一份月薪超高的大卡车司机工作。
开着大货车全国到处跑，吃喝拉撒都在大卡车上度过。
我再没有空继续贴身照顾陈卓了，只好给他找了一位看起来颇为靠谱的中年护工。
护工名叫李莉，三十多岁，已婚已育，是两个孩子的妈妈，看起来老实敦厚，是个热心肠。
安排好家中的一切事务后，我便一刻不停地投入了工作。
披星戴月的高强度驾驶工作，一个月跑得久些能挣个几万，行情不好只能挣个八千左右。
我身上背着两个人的饮食起居费用，还有月嫂的工资，片刻懈怠不得。
闲下来的时候，玉姐和几个女司机会邀请我一起去吃火锅，我只是摇摇手拒绝。
我始终将陈卓的生活质量放在第一位。
他都失去双腿了，每天待在家里孤独一个人，心里已经够难受了，绝不能再在物质上受委屈。
至于我，我还年轻，随便吃点什么，日子也能熬过去。
五毛一个的馒头就着咸菜，我吃了整整两年。
有大单子来的时候，我也会奖励自己一瓶老干妈，将瓶子边边角角的辣子都蘸干净，再卖掉玻璃瓶换几个馒头钱。
这样单调的饮食久了，我的肠胃变得很差，营养不良，偶尔头晕。
好几次晕倒在宿舍里，眼前甚至出现走马灯似的幻觉。
比如今天，我开车送货时路过本地商场，胃痛难忍，就进超市想买点红糖冲来喝。
却在货架转角处，看见一个长得和陈卓一模一样的男人，搂着一个中年女人谈笑风生。
估计是玉姐的话听多了，我的幻觉里竟然出现陈卓出轨的场景，还这么逼真......
虽然知道这一幕是假的，可我看着那双完好无损的腿，眼泪止不住涌了出来。
要是真的就好了，我比任何人都希望，他能重新站起来。
【3】
我看着两人远去的背影，脑中莫名传来一阵刺痛。
我闭上眼晃了晃脑袋，疼痛消失了，那两人也不见了。
日夜不停地工作早已让我身体的各项指标亮起了红灯，这几天的精神实在有些恍惚。
再工作下去怕是要撞出人命来。
***脆请了假去医院做了体检，回家调整休息几天再上班。
一进门，我就闻见一股刺鼻的香水味。
许久不见的李姐穿得格外艳丽，面色红润。
见我回家，她神色有些讶异，很快就恢复了热情的笑容。
因为常年跑货运，我一年四季很少在家里睡，她觉得意外也正常。
“小玲回来啦，该早知会我一声压，我也没来得及做点好吃的给你接接风。”
她伸手来扶我，脖子上大小不一的红痕映入我眼中，察觉到我敏锐的眼神，她有些害羞地捂住了脖子。
“哎呀，最近老公有点老不羞的。”
“真好......”
我笑着和李姐寒暄了几句，走进卧室看着熟睡中的陈卓。
有时我也挺羡慕正常夫妻的和谐生活，如果陈卓的腿好好的，现在我们应该也很幸福。
陈卓和平时一样，刚睡醒一副萎靡不振的样子，眼下重重的黑眼圈，估计昨晚没睡好。
自从他失去双腿后，就经常整夜梦魇，半夜喘着气给我打电话，说自己梦见车祸那天的场景。
电话那头啃着馒头的我，总是哭得泣不成声，只能狠狠心再努力一些，省下更多的钱，让他过更好的生活。
“宝宝，我想换个最新款的轮椅，大概一万五。”
陈卓贴着我的后背抱住我，声音温柔缱绻。
“这个轮椅用起来太费劲了，昨天李姐推着我从楼梯上直接摔下去了，搞得我身上青一块红一块的。”
他解开上衣，胸前果然布满红痕，像是擦伤一般。
“宝宝，背后也有......”
见我面露犹豫，他委屈地翻了个身，想要证明给我看。
一万五......说起来很容易，又不知道要没日没夜地挣多久......
我满口答应着，躺在床上脑中隐隐作痛。
我拉开了床头柜抽屉，想找粒褪黑素来吃。
货运司机的工作做久了，白天常常犯困，夜里总是失眠，褪黑素和咖啡已经成了我的日常必备品。
“咦？怎么找不见呢......”
我翻来翻去，没找到褪黑素，却翻出一盒只剩下一枚的避孕套。
陈卓的眼神有些慌乱，还是挤出一丝笑容拥着我。
“宝宝，你在看什么呀，这里怎么有个避孕套呀？”
这盒避孕套是我上个月淘宝凑满减拿回家的，算起离今天也才二十天不到。
原本睡的迷迷糊糊的我瞬间清醒了，看着他无法行走的下半身陷入了沉思。
老公两年前因为车祸双腿瘫痪，早就不能人事。
那我随手放在这里的避孕套......是谁用掉的？
