高考的时候，我的座位在窗边。
警车停在外面的时候，我是第一个发现的。
我右手握着笔，左手手心攥着橡皮，不自觉贴到耳朵上。
尽管我知道，耳机里的声音不用遮挡也无法让别人听见。
看着穿着制服的人从车上下来，我的冷汗顺着后背就流了下来。
有人拍拍我的肩膀，我抬头，监考老师一脸关切：
「怎么这么多汗？不舒服吗？」
「我……生理期……」我的声音有些虚弱。
「要去厕所吗？」
我摇摇头：「我想先写完。」
老师表情看上去很理解，拍拍我的肩膀：
「加油，坚持不住就说一声，我陪你去一趟厕所也不耽误。」
我点点头。
再一转头，窗外的警察并没有走进考场，而是和巡检员说着什么，绕了一圈很快离开了。
原来是例行检查。
我呼出一口气，放下左手，放过了快被我捏坏的橡皮。
它的包装纸已经被我的手汗浸湿了。
听着耳机里的指示，我在最后一个选择题上写下了A。
耳机里开始播报后续的答案，刚刚稳定的手有些抖，画图的时候画错了线。
伸手去拿橡皮，却摸了个空。
我转头，监考老师正拿着我那块橡皮。
包装纸被撕开了，橡皮在她手里被一掰两半。
里面躺着比黄豆还小的信号中继器。
「谭舒心同学，你来一下。」
老师的声音好像搁着一层浩渺的烟波，从我的头顶不轻不重飘下来，然后狠狠砸在我的耳朵里。
