分手后的第二年。
路今越终于想起了我。
此时，他已经恢复家族继承人的身份。
不再是，和我恋爱时，伪装起来的穷小子。
他亲自来海棠路73号接我。
这栋房子太久没人住，落了一层厚厚的灰。
他没找到我，逮着路过的保安问：
“这里的住户呢？”
保安茫然。
“就是那个眼睛不好的姑娘，她去哪了？”
“哦哦，她啊。”
保安恍然大悟，干脆地说：
“她死了啊。”
路今越半天没反应过来。
“……你说什么？”
保安倒也认真，口齿清晰地重复：
“我说——那个眼盲的姑娘，早——就——死——了。”
“胡扯！”路今越震怒地打断他。
“哎，你这年轻人怎么这样？你自己问的，我说了你又不信。”
路过一个保洁大妈，闻言插话：
“我记得那姑娘，叫桑妤是不是？”
“对，桑妤……”
“她可怜啊，眼睛不好，身体也差，家人就把她丢在这儿，不闻不问。后来谈了个男朋友，也跑了。她病死的时候，没一个人在身边。”
“她、她什么时候……”
“大约两年前吧。”
两年前——
就是路今越利用完我，一走了之的时候。
“分手的时候，小姑娘哭了好久，眼睛本来就不好……”
“对了，听说她给男朋友准备的礼物，最后也没送出去。”
二人议论着离开。
路今越再也撑不住，跌跌撞撞地跑回别墅。
他不顾灰尘，在杂物里一通翻找。
终于找到了，黏土小人。
我以前眼盲，能做的事情很有限，黏土就是其中一样。
路今越二十二岁生日前，我曾摸着他的脸，辨识他的五官。
我说，要捏一个小人送给他。
他很高兴。
可惜最后，我也没能送出这份礼物。
路今越捧起歪歪扭扭的黏土小人，跪在地上，沉默。
许久后，他肩膀一抽一抽。
竟是哭了。
